金秋的雨滴，缠绵不绝，夹杂着缕缕寒意，宛如冬日的先遣，总让人感到不那么欢喜。它与春雨不同，无法知晓时节地细腻滋润，亦不如冬雪那般，以“千树万树梨花开”的壮丽景色装点大地，它带来的，不过是扰人的哀愁罢了。
忽地，我忆起家中的仙人掌，那坚韧的生命，何曾畏惧过秋的萧瑟？即便我半月疏于灌溉，它依旧傲然挺立，岂会向蒙蒙秋雨低头。然而，在那个秋天，风挟雨势，天地为之变色，它那本就瘦弱的身躯，终于不堪重负，无力地倾倒，斜倚在花盆边缘，形容枯槁，奄奄一息。
我本就不太喜欢它那模样，至此更是生了厌恶之心。它在贫瘠的土壤中挣扎成长，形成了头大身小的奇特形态。我对此全无好感，常常懒于照看，甚至将它遗落在角落里，任其自生自灭。
这不起眼的植物，满身尖刺，竟幻想以此自卫，岂不可笑？
时光流转，我惊讶地发现，它已摆脱了先前的颓势，显露出一丝生机。暗红的棘刺变得略大，身躯多了几许绿意。更有几个小仙人掌球崭露头角，嫩绿清新，犹如婴儿般好奇地审视这个世界，比起它们的母亲，多了几分可爱。
不久，小仙人掌球数目增多。
“将它们摘下吧。”母亲建议。
我未有行动，只是静静地立在阳台上，沐浴在温暖的阳光里。我深知，那位母亲定然辛劳备至，努力汲取营养，滋养这群依偎在它身上的幼小生命。或许它已感力不从心。但我想保留这份美景，内心有了别的打算。
我做出了一个让我后悔的决定。
我明明预知了结果。
但我还是……
再看时，仙人掌球已结了十余颗，每一个都生机盎然，愈发惹人怜爱。然而，它们的母亲却已油尽灯枯，再未曾绽放过花朵，这对于一颗曾开花的仙人掌来说，何其悲剧。它身上仿佛蒙上了一层尘埃，色泽暗淡，身染疾病，或许永远无法康复——它将所有养分都献给了孩子，却忽略了自己，它怎能如此无私。
但它又怎忍心放弃，那些都是它的骨肉，它的宝贝啊，它如何能放弃？它，是一位母亲。
在这连绵带着凉意的秋雨中，我忆起了那位伟大的母亲，它的美丽与勇敢，柔弱与坚强。我想起了我的母亲，以及全天下的母亲们：
她们，如同春雨般润物无声，任秋风秋雨如何凄凉，始终如一，以无尽的爱意，滋养着孩子们的幼小心灵。